Inas Abu Maamar viste una prenda azul sencilla y un pañuelo en la cabeza de color marrón mostaza decorado con un patrón de nudos en relieve. Sus brazos sostienen el sudario que cubre un cuerpo pequeño y desplomado, acurrucado en su regazo. Su cabeza y rostro están inclinados en la curva de su brazo izquierdo. Es como si Abu Maamar estuviera deseando que el cuerpo de su sobrina de cinco años, Saly, volviera a la vida, para poder sentarse una vez más en el regazo de su tía.
El único identificador visible en esta fotografía es la mano izquierda de Abu Maamar. Aunque ni siquiera ha llegado a la mediana edad, la piel de sus dedos y el dorso de su mano ya está un poco áspera. Me imagino que sus manos han fregado ollas, amasado el pan de cada día, se han acercado demasiado a las paredes de un horno abrasador. Es una mano que ha sido quemada por las dificultades y la historia. Envuelve el rostro de su sobrina, con los dedos extendidos y buscando, como si intentara leer los rasgos de su amado en la oscuridad.
La fotografía, tomada por el fotógrafo de Reuters Mohammed Salem el 17 de octubre de 2023, recibió recientemente el prestigioso premio Foto de prensa mundial del año por World Press Photo Foundation (WPP), una organización independiente sin fines de lucro con sede en Ámsterdam, Países Bajos. El jurado señaló que la imagen ganadora de Salem en 2024, que recibió el título “Una mujer palestina abraza el cuerpo de su sobrina”, fue “compuesta con cuidado y respeto, ofreciendo a la vez una visión metafórica y literal de una pérdida inimaginable”.
Salem tomó la fotografía en el Hospital Nasser de Khan Younis. Allí, encontró que las familias se habían reunido para buscar los cuerpos de sus seres queridos muertos en los bombardeos israelíes contra viviendas civiles, como lo han hecho las familias desde que Israel comenzó su ataque genocida contra Gaza el 7 de octubre.
La fotografía de Salem surge de una gran cantidad de imágenes y miles de minutos de video que los palestinos han estado difundiendo a través de plataformas de redes sociales durante los últimos seis meses, documentando su propio genocidio. Se ha convertido en una de las imágenes del genocidio más reconocidas y más compartidas: una de esas imágenes “icónicas” de la guerra que aparece una y otra vez en los noticiarios y las publicaciones en las redes sociales.
¿Por qué esta fotografía en particular de una mujer de luto y un niño sin vida cautivó al público de todo el mundo? ¿Qué atrajo a los miembros del jurado de WPP a esta fotografía, en lugar de otras fotografías que Salem tomó de la misma mujer de luto por el niño fallecido?
Recortando el contexto
Los prestigiosos premios de fotografía y los jurados que determinan qué es digno de un elogio excepcional tienden a favorecer imágenes que insinúan narrativas en capas, si bien limitadas en las capas permitidas, que permiten a los espectadores interactuar con la complejidad suficiente. Los jurados suelen premiar las imágenes que facilitan la entrada a quienes se perciben como el grupo dominante de espectadores.
En otra fotografía que Salem tomó de Abu Maamar, en la que se ve su rostro, su boca está abierta en una expresión desnuda de angustia. Esta imagen le da una identidad individual; su dolor es un horror aullante e incontenible.
A su izquierda se puede ver una silla de plástico, con bolsas blancas para cadáveres apiladas sobre ella. La pierna y el zapato de un hombre vestido todo de azul (un profesional médico, tal vez) se encuentran al otro lado, el testigo no identificado de su dolor, tal vez de miles de dolores similares.
Las bolsas para cadáveres habrían aludido a genocidio. El público no podría reducir la narrativa a una pérdida singular, a un momento aislado y ahistórico de duelo orientalizado.
Pero en este marco “ganador”, no se puede ver el rostro de Abu Maamar, su personalidad está subsumida, pasiva y acepta los dictados divinos. Sus emociones serían demasiado poderosas, su dolor demasiado poco elegante por su falta de contención, si fueran vistos por el público.
Mientras el sufrimiento sea ordenado y codificado a través de referencias históricas del arte occidental a innumerables pinturas y esculturas de María llorando la muerte de su hijo Jesús, los espectadores pueden proyectar una variedad de narrativas sobre la mujer. Esta forma de encuadrarla no provoca miedo a la ira del otro: no es un sufrimiento indescriptible, incontenible y rugiente. Más bien, es una muestra segura y consumible de dolor y sufrimiento.
La selección de WPP para Foto de prensa mundial del año se recortó para eliminar cualquier material contextual que rodee a Abu Maamar y su sobrina. La fotografía también está recortada, en términos más metafóricos, de las condiciones y la historia que llevaron a la muerte de este niño específico y al sufrimiento insoportable de este pariente vivo. La materialidad de esa historia –y los millones de desplazados y hambrientos bajo asedio, las decenas de miles de muertos y los muchos edificios bombardeados sin siquiera la dignidad de ser amortajados y enterrados– queda estratégicamente ausente.
Tal recorte refuerza la reproducción de un tipo particular de política liberal y de una metodología específica para enmarcar el “conflicto” esencial para las formas liberales de duelo. Nos permite seguir insistiendo en “ambos lados” del argumento y situarnos en un lugar donde es posible lamentar y –tal vez inconscientemente– celebrar la propia capacidad de sentir simpatía, sin tener que reconocer verdaderamente el horror genocida que se está produciendo. en tiempo real. Reconocerlo significaría que uno se vería obligado a actuar.
Las imágenes recortadas ayudan a la continuación de la política recortada. Esta dinámica es especialmente evidente en el desequilibrio de poder entre un ejército apoyado por Estados Unidos y equipado con miles de millones en armamento y grupos armados sin ese apoyo; “los que no tienen” son personas que el Occidente geopolítico considera un “otro oriental”.
Exigir la eliminación del contexto ha sido esencial para la justificación del genocidio en Gaza por parte de Israel. Eliminar el contexto –incluida cualquier referencia a 75 años de desposesión, ocupación, encarcelamiento sin juicio, tortura, brutalidad diaria y lento genocidio– ha dado forma, a su vez, a la narrativa.
Esto ha sido evidente en los medios estadounidenses, tanto en la prensa escrita como en la televisión y la radio. Los principales medios de comunicación anuncian, repetidamente, al principio o al final de sus informes, que “Israel comenzó su bombardeo de [Gaza] en respuesta al ataque del grupo militante Hamás el 7 de octubre”. Es como si el ejercicio violento del poder por parte de Israel comenzara el 7 de octubre y sólo debido a una provocación de un partido palestino.
Fotógrafos de Gaza son “simpatizantes de Hamás”
Un editor de fotografía de una destacada agencia de noticias que desea permanecer en el anonimato también me recordó que el Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel utilizó tácticas de miedo para desacreditar a los fotoperiodistas palestinos como simpatizantes y colaboradores de Hamás.
Después de que Yousef Masoud, otro fotoperiodista palestino radicado en Gaza, ganara un premio en febrero, el portavoz del Consulado General de Israel en Nueva York afirmó, en una carta, que tenía “vínculos” con Hamás y que tenía conocimiento previo de los atentados del 7 de octubre. ataque, que “compromete mortalmente[ed] la integridad de sus informes”.
Masoud fue uno de varios fotoperiodistas cuyas imágenes del ataque fueron, según afirmaciones israelíes, utilizadas por AP, Reuters, The New York Times y CNN.
Sin embargo, el editor de fotografías me dijo que se trataba de una “táctica barata de las fuerzas israelíes para deslegitimar [the journalists’] trabajar”; después de todo, “los fotoperiodistas estaban de acuerdo con [Israeli military]utilizando sus cámaras para producir fotografías ‘poéticas’ en blanco y negro después de la destrucción”.
Y los fotoperiodistas se integraron infamemente con el ejército estadounidense, mientras este invadía y ocupaba Afganistán e Irak, produciendo imágenes que celebraban y legitimaban las acciones brutales de los ejércitos y contratistas contratados por los estados participantes.
El editor de fotografías también señaló que cuando un fotógrafo es un europeo blanco como el italiano Massimo Berruti, que vivió durante mucho tiempo en el valle de Swat en Pakistán, integrado con Lashkars (una milicia civil, no un ejército asociado con un estado), es elogiado. Pero los fotoperiodistas de Gaza que son igual de atrevidos y comprometidos con la producción de documentales visuales son vistos como “simpatizantes de Hamás”.
La presión que aplicó Israel tuvo un efecto inmediato. Rafiqui afirma que servicios de noticias como AP y Reuters, así como otros medios de noticias globales que defienden y reproducen las estructuras de poder del Occidente geopolítico rápidamente tomaron la decisión de trabajar sólo con aquellos que han sido incorporados por los medios corporativos, “garantizando así autoridad”. y credibilidad” únicamente para ellos mismos como fuentes confiables de noticias.
Mientras “el archivo visual estaba siendo producido en tiempo real por el pueblo de Gaza, se negó su testimonio [by Western corporate media] … borrar y desacreditar efectivamente a todos los habitantes de Gaza que están documentando de forma independiente lo que les está sucediendo”, dijo Rafiqui.
Concesión de imágenes consumibles
Para decir lo que debería ser obvio: las narrativas visuales que componen lo que imaginamos ser “las noticias” –supuestamente imparciales, equilibradas y precisas– se crean a través de procesos que reflejan las estructuras de poder existentes, que se benefician de que la historia se represente a favor de aquellos en el poder.
Premios prestigiosos como el World Press Photo, que elevan determinadas imágenes por encima de otras, instruyen a generaciones de fotógrafos de todo el mundo. Los fotógrafos, editores de fotografía y juristas de premios de fotografía traen consigo sus opiniones morales, vínculos con personas poderosas de la industria y estructuras que respaldan su ecosistema: otros editores de fotografía, fotoperiodistas, donantes y medios de comunicación globales cada vez más reducidos, propiedad de una un puñado de propietarios poderosos. Algunos pueden ser conscientemente críticos de los orígenes de sus puntos de vista; otros no tanto.
Por tanto, los premios se estructuran de manera que favorezcan imágenes fácilmente mercantilizables. Los “ganadores” deben consumirse; y para ser consumidos fácilmente, deben permitir interpretaciones metafóricas, de modo que una amplia gama de significados puedan salir a la superficie y perdurar.
Para ser consumidos fácilmente, los ganadores no pueden incluir demasiado contexto peligroso y difícil de digerir. Eso sólo alienaría al público. Es mejor quedarse con una mujer cuyo rostro y dolor visceral y furioso están contenidos en tropos orientalistas “seguros” que sólo señalan a muchos en el Occidente geopolítico su supuesta opresión bajo su propia cultura.
Es importante reconocer que el refuerzo de tropos bien conocidos de las formas orientalistas de mirar, ver y leer no surge, en este caso, de la insensibilidad del fotógrafo o de su falta de arraigo dentro de la comunidad que está documentando.
Salem es de Gaza y claramente trabaja en condiciones horribles y peligrosas. No hay necesidad de socavar su trabajo. Algunos pueden criticar a Salem por fotografiar a una mujer afligida en uno de los momentos más vulnerables de su vida. Este tipo de fotografías suelen evidenciar grandes desequilibrios de poder. Esto genera preguntas sobre por qué alguien debería tener derecho a fotografiar a una persona sin su consentimiento, si es que el consentimiento es posible en ese momento.
Protegerse la cara es una señal de que una persona está intentando mantener cierta privacidad y agencia, incluso cuando la cámara se entromete. Pero en este caso, es posible que no esté “escondiendo” su rostro únicamente para protegerse de la cámara frente a ella; más bien, es una de las muchas formas en que Abu Maamar se arregla y reorganiza en su dolor.
Es una imagen deslumbrante. Mohammed Salem es más que merecedor del reconocimiento que supone un premio de WPP. Pero plantearse la pregunta: “¿Por qué esta fotografía, entre millones de otras?” revela un conjunto de verdades mucho más incómodas sobre el ecosistema que recompensa y eleva imágenes descontextualizadas y ahistóricas.
