SAN FRANCISCO (AP) — Mengenakan rompi keselamatan berwarna cerah dengan tulisan “Jalan Aman” di bagian belakang, Tatiana Alabsi berjalan melalui lingkungan Tenderloin di San Francisco menuju satu-satunya sekolah dasar negeri, melewati pecahan botol dan kantong tidur yang ternoda dan terkadang berbau busuk . air seni.
Dalam perjalanan masuk teriaknya untuk dengan sopan memperingatkan orang-orang yang berkerumun di trotoar, beberapa di antaranya memegang lembaran aluminium foil yang dilumuri obat-obatan terlarang.
“Selamat siang, selamat hari Senin!” Alabsi menceritakan kepada dua pria, salah satunya duduk di kursi roda dan mengenakan kaus kaki rumah sakit yang lembut serta sandal. Suaranya ceria, kontras yang menenangkan dengan kemelaratan yang terlihat di lingkungan seluas 50 blok yang terkenal dengan kejahatan, kemelaratan, dan pengabaian yang sembrono. “Waktunya sekolah. Anak-anak akan segera tiba.”
Belakangan, Alabsi melewati seorang pria yang menari di tengah jalan dengan tangan terangkat saat truk pemadam kebakaran lewat. Dia berhenti untuk dengan lembut menyentuh bahu seorang pria yang meringkuk dalam posisi janin di trotoar, kepalanya hanya beberapa senti dari ban mobil yang diparkir.
“Kamu tidak apa apa?” dia bertanya, sebelum menyarankan agar dia pindah ke suatu tempat yang jauh dari sinar matahari. “Anak-anak akan segera datang.”
Beberapa menit kemudian, Alabsi tiba di Sekolah Dasar Komunitas Tenderloin, di mana dia berada di Posviral.com beberapa orang dewasa yang mengantar puluhan anak ke program sepulang sekolah. Para siswa mengambil ransel bergambar Spider-Man dan saudara perempuan dari “Frozen” dan kemudian membentuk dua barisan ramai yang mengikuti Alabsi seperti bebek melintasi jalan-jalan yang rusak.
Anak-anak kecil bersalaman dengan relawan terpercaya.
Sudah lama dikenal karena pasar narkoba terbuka, kecanduan kronis, penyakit mental, dan tunawisma, lingkungan Tenderloin juga merupakan rumah bagi konsentrasi anak-anak terbesar di San Francisco, sekitar 3.000 anak, sebagian besar berasal dari keluarga imigran.
Lingkungan tersebut kaya akan layanan sosial dan perumahan bagi masyarakat berpendapatan rendah, namun Departemen Kepolisian San Francisco juga telah menyita hampir 200 kilogram (440 pon) narkotika di wilayah tersebut sejak Mei lalu. Dari rekor 806 kematian akibat overdosis tahun lalu, sekitar 20% terjadi di Tenderloin.
Namun di tengah kekacauan tersebut terdapat komunitas dinamis yang disatukan oleh berbagai bahasa yang telah menemukan cara untuk melindungi kelompok paling rentan dan memberikan harapan, sesuatu yang menurut banyak orang gagal dilakukan oleh kota ini. Para pejabat sudah menyatakan a dan berjanji dibius, namun perubahannya bersifat glasial.
Sekelompok ibu yang muak dengan pengedar narkoba mulai bekerja pada tahun 2008 setelah seorang anak menghilang untuk sementara waktu. Program Safe Passage kini menjadi bagian dari Tenderloin Community Benefit District, sebuah organisasi nirlaba yang sebagian didanai oleh pemilik rumah Tenderloin yang juga membersihkan trotoar, memelihara taman, dan menyelenggarakan acara komunitas.
Alabsi mulai menjadi sukarelawan setelah warga Rusia tersebut pindah ke Amerika Serikat dari Yaman bersama suaminya dan mencari suaka satu dekade lalu. Mereka bergabung dengan ibu dan saudara laki-laki suaminya, yang menetap di Tenderloin.
Hidup tidak mudah di tanah air barunya. Alabsi, 54, dan suaminya Jalal, keduanya dokter, harus memulai pelatihan selama beberapa tahun. Ibu dua anak ini menjadi putus asa ketika putra bungsunya mulai menghitung tumpukan kotoran yang dilihatnya dari kereta dorongnya saat mereka berjalan pulang dari tempat penitipan anak.
Kemudian dia mengetahui tentang Safe Passage. Atas desakan suaminya, dia mendaftar menjadi sukarelawan untuk membantu anak-anaknya terhindar dari pemandangan terburuk saat jalan-jalan sepulang sekolah.
Banyak orang, kata Alabsi, merespons dengan sopan, menyimpan obat-obatan atau memindahkan barang-barang mereka ketika dia mengingatkan mereka bahwa jam sekolah telah usai. Namun sebagian lainnya mengabaikan permintaan tersebut. Bahkan ada yang marah.
“Lebih baik tersenyum dan mengucapkan selamat siang atau selamat pagi untuk menunjukkan kepada orang-orang bahwa saya ramah,” kata Alabsi, yang fasih berbahasa Arab dan Rusia serta berbicara bahasa Inggris dengan aksen tertentu, sambil tertawa. “Aku bukan monster.”
Petugas keamanan program memandu siswa sepanjang rute yang paling bersih dan paling tenang, mengarahkan mereka untuk mencegah orang bertindak tidak menentu atau overdosis. Kadang-kadang penjaga menggunakan tubuh mereka untuk mencegah anak-anak melihat hal-hal yang tidak seharusnya, seperti seorang wanita yang berjongkok di Posviral.com dua mobil, yang tidak dapat lagi mengendalikan isi perutnya.
Pada suatu sore baru-baru ini, dua gadis dengan kuncir kuda melintasi persimpangan, berbicara tentang suatu hari nanti menjadi bintang TikTok, tampaknya tidak menyadari pasangan yang membungkuk di halte bus di seberang jalan, berjuang untuk menyalakan rokok. Saat mereka berjalan, Alabsi mencegah mereka melihat kotoran yang berlumuran darah.
Anak-anak perempuan tersebut, satu di kelas satu dan satu lagi di kelas dua, dikirim ke Intercultural Family Center, satu dari setengah lusin organisasi nirlaba yang menawarkan program sepulang sekolah untuk anak-anak di taman kanak-kanak hingga kelas lima.
Alabsi dan keluarga dekatnya pindah ke luar Tenderloin, namun tetap menjadi bagian integral darinya. Putranya duduk di bangku kelas empat sekolah dasar dan Alabsi kini menjalankan program Safe Passage.
Dia menyukai perpaduan budaya Latin, Asia, Arab, dan Amerika di Tenderloin. Besarnya hati warga yang memperjuangkan kehidupan yang lebih baik itulah yang “membuatnya istimewa,” ujarnya.
Pada hari Sabtu baru-baru ini, Alabsi mengadakan perayaan Idul Fitri di pusat rekreasi setempat. Dia membantu menjaga blok yang ditutup untuk lalu lintas pada hari itu sambil menyapa saudara iparnya, yang telah mengikuti perayaan bersama anak-anak mereka.
Ketika perayaan berakhir pada pukul 4 sore, dia pergi bersama putranya, Sami, yang menyukai sepak bola, untuk meninggalkan rompi dan radionya di kantor. Mereka mengobrol dalam bahasa Rusia ketika melewati tenda, kantong tidur dan selimut, microwave dan kursi taman yang sudah ditinggalkan, dan bungkusan berbentuk manusia di bawah selimut, sepatunya menyembul keluar.
Dari speaker, doo-wop The Moonglows yang menyanyikan “Hormat kami” terdengar indah di jalanan berpasir. Pada sebuah postingan terdapat selebaran berisi foto seorang anak perempuan yang hilang: “Mimi, tolong telepon ke rumah,” bunyi pemberitahuan bulan April itu. “Kamu sangat dicintai.”
“Kita bisa mengubah dunia menjadi lebih baik dengan kehadiran kita, dengan teladan kita, dan dengan sikap positif kita,” kata Alabsi. “Setiap tahun keadaannya menjadi sedikit lebih baik dan lebih baik lagi.”
___
Penulis Associated Press Terry Chea berkontribusi pada laporan ini.
